Chronique d’une mort annoncée

La matinée baille encore, une journée qui me semble paresseuse, mais je suis déjà dans la rue et je marche d’un pas décidé vers la gare de nord.

J’aime cette gare, je suis originaire du Pas de Calais mais les trains ne m’intéressent pas aujourd’hui, c’est bien l’hôpital juxtaposant qui attire mes pas.

Cocasse et insensé, c’est bien la première fois de ma vie que je foulerai ce genre d’établissement. Ce n’est pourtant pas ma tasse de thé, je dois l’avouer. Pourquoi s’égarer dans un pareil endroit et par un matin ensoleillé. J’ai une sainte horreur des hôpitaux.

On y entre, c’est certain et même volontairement, c’est en cette matinée mon cas et aucun vigil ne m’en interdit l’accès.

Je dois avoir perdu la tête. J’aurai mieux fait de pénétrer une salle de cinéma.

Entrer dans ce lieu vous prend à la gorge et vous paralyse, les odeurs sont tenaces et inqualifiables et personne ne vous mentionnera si vous pourrez en sortir. Vous avez votre tiquet d’entrée, mais pas celui de votre sortie. Dans une salle de cinéma, une fois le film terminé, vous partez, déçu ou ravi. Ici, c’est une bobine sans fin et si vous tombez sur un mauvais film, un calvaire.

Ce lieu, sans être diabolique est détonnant et fait référence à une loterie. On y arrive libre, en partir est problématique, c’est à qui perd gagne.

J’ai dans la tête les cas d’infections contractés dans cet endroit et largement médiatisés avec un nombre effroyable de décès qui ont suivi. Je me précipite sur un gel antiseptique pour les mains, cette protection me paraît indispensable. C’est dingue de penser que bien vivant en arrivant, vous pouvez en sortir les pieds devant. Mauvaise loterie dans pareil cas. Mais la vie n’est qu’un jeu favorable pour  les uns, désastreux pour les autres. Je n’ai jamais eu de chance au jeu.

Et pourtant, soyons juste, la vocation de l’hôpital et son existence est de porter secours et d’aider le patient affaibli, voire de sauver des vies et de répondre à toutes urgences qui se présentent. Je suis ce matin une urgence.

Je suis devant l’hôpital « Lariboisière », le panonceau de l’accueil indique « urgence », c’est parfait et rassurant. Qui dit urgence dit rapidité, avec moi, il faut faire vite, je fais partie des hyperactifs, pas de temps à perdre inutilement.

C’est amusant, pour la toute première fois j’ose pénétrer dans les urgences d’un hôpital ou je vais découvrir un monde turbulent et sans doute plein de douleurs. J’ai de toute évidence perdu la tête.

Ce n’était pourtant pas ma volonté, j’adore la villégiature mais pas dans pareil endroit.

Je suivais simplement les conseils d’une amie contactée ce matin. Je lui ai relaté mes petits bobos. Oh ! Rien de grave, je pensais, ni d’important, juste la main droite endolorie de fourmillements agaçants et ne voulant plus répondre à mes commandements, j’avais peine à saisir ma tasse de café, et l’avant bras prenait le relais. Mais cette gène a tout à coup gagné ma face droite du visage. J’avais l’impression d’être anesthésié ce qui arrive lorsqu’un dentiste vous soigne une dent.

J’avoue que l’inquiétude m’a envahi.

« Je subis un début de paralysie sur tout le côté droit » rien de plus à ajouter.

« Patientez, un médecin va vous recevoir »

C’est parfait, il est 10h15. Je patiente, pas d’autre choix, je lis un quotidien abandonné, les gens vont et viennent mais peu de monde, ca sera vite fait.

Vers 12 heures, toujours pas de médecin. L’envie de quitter cet endroit me gagne, pas question de passer ma journée ici. De plus, je ne suis pas patient et ici dans ce lieu, presque invisible.

J’insiste auprès de la belle qui me demande aimablement de patienter. Le vocabulaire est pauvre dans ce genre d’endroit. Je courbe l’échine, que faire d’autre ?

Se pointe alors une infirmière, qui s’affaire. Tension prise, taux de sucre mesuré (ca pique le doigt) quelques mouvements pour vérifier votre maintenance et les bras tendus, yeux fermés pour vérifier vos tremblements des mains (pour déceler si vous n’êtes pas alcolo)

« C’est une coutume, me dit-elle, peut de gens avouent un alcoolisme prononcé »

C’est fini pour elle, elle m’a déjà oublié.

Direction les bureaux administratifs où votre carte d’identité, de sécurité sociale vous sont demandées, suivi d’un numéro de téléphone d’une personne à contacter en cas de problème grave ? Ca promet. Vous êtes là, en face d’eux, bien vivant allez savoir ensuite !, c’est très rassurant.

Pas de sourire dans ce bureau, ni d’humour. L’ambiance est glauque. Je commence à suffoquer.

Je jubile, toujours personne pour m’indiquer le mal qui me ronge. Rebelote, de ce service, on m’indique de patienter dans une autre salle pour être reçu par un médecin mais je me demande si ce corps de métier est bien présent dans cet hôpital.

Nous atteignons 13h30

Trois heures viennent de s’écouler sans aucun soin, ni conseils, ni verdict. On peut comprendre certain décès. Il y a même des panonceaux vous indiquant les pompes funèbres à proximité. Dingue ! Mais j’ai encore la force de sourire.

Ma balade matinale tourne au cauchemar. Je réfléchi, « urgences » certes mais vous avez toutes les chances de mourir avant un traitement quelconque. La France a fort à faire dans son milieu hospitalier. Le Président dans pareil cas serait transmis au « Val de Grâce » et soigné dans les dix minutes, juste citoyen lambda, il me faut des heures de patience.

Mon bras est toujours endolori, ma face droite absente de toute sensation et le mal commence à se répandre dans mes côtes côté droit. Mais personne encore ne prête attention à mon dilemme.

J’ai envie de hurler « suis vraiment dans un hôpital prodiguant des soins », c’est inutile, vous n’êtes qu’un de plus venu gonfler le lot de gens malades, un numéro, juste un numéro, sans nationalité.

16 heures, enfin la délivrance, un médecin se pointe

Mes nerfs sont à vifs mais je grimace un sourire. Il me bombarde de questions, les unes plus absurdes que les autres, je garde mon calme. Il vérifie lui aussi mes réflexes surtout le tremblement éventuel de mes mains et fini par me dire, un peu désabusé qu’il ne tire aucune conclusion et qu’il me faut voir un neurologue. Il se tire sans un autre mot ni un réconfort.

18 heures, la neuro se pointe, belle femme. Enfin un bel éclat dans cette journée maussade. Elle recommence les examens et les questions désobligeantes : « vous buvez, vous sentez l’alcool » Mon dernier verre de vin rouge remonte au dimanche précédent, je suis légèrement choqué de cette réflexion. « J’aurai du boire avant de venir ? » Une provocation qui la fait sourire

« Peu de gens acceptent de nous avouer boire, voilà pourquoi nous insistons »

Calmement je la sens grimacer devant ses premières analyses ce qui me met mal à l’aise. J’étais venu ici par hasard ne l’oublions pas et son verdict tombe lourdement effaçant du même coup sa beauté.

« Je vous garde cette nuit aux urgences, c’est indispensable. Vous avez besoin d’un suivi sérieux et pointu et de passer un scanner pour définir la provenance du mal »

De quel mal ma parle-t-elle ?

J’étais venu ici avec une main anquilosée, on me parle maintenant d’un scanner qui ne s’intéresse qu’au cerveau. Suis-je devenu dingue ?

Devant mon inquiétude, elle finit par m’avouer avec beaucoup de tendresse qu’un caillot de sang peut avoir bouché une artère ou qu’une artère a cédé. J’adore sa franchise mais continue à grimacer. Soudainement je la trouve moins jolie cette femme et foncièrement agaçante. D’après elle, mon cerveau a cédé à un caprice, sans m’avertir, c’est une boutade, c’est évident et cet hôpital, une farce !

Ma visite de ce matin, anodine, tourne au cauchemar. Tout est cauchemardesque, j’ai toutes les chances de ne plus ressortir de cet enfer. J’ai le cerveau, semble-t-il malade qui jusqu’à présent se contentait d’un doliprane pour un léger mal de crâne mais apparemment, il est à saturation.

20h, 10 heures viennent de s’écouler depuis mon arrivée, je me découvre un moral d’acier. Je suis transféré aux urgences de nuit. Je n’ai rien dans l’estomac depuis la veille, j’ai faim mais personne ne se préoccupe de me servir ne serais-ce qu’une collation. Un lit m’est désigné, je m’y installe avec le pantalon et une tunique prêté par l’hôpital et je souhaite m’endormir au plus vite car inutile d’avoir une pensée perverse quelconque. Je serais sage et pieux. Demain sera un nouveau jour, plein de promesse. Cette journée n’était peut-être qu’une mauvaise plaisanterie.

Mais le calvaire continue et au rythme des professionnels qui vous entourent. Les infirmières viennent adorablement vous réveiller toutes les deux heures pour prendre votre tension, vous donner des médicaments, mesurer votre taux de sucre et vous installer une perfusion pour recevoir les médications qui vous seront éventuellement prescrites. C’est douloureux, ma main gauche qui a reçu l’aiguille de la perfusion a doublé de volume. Je ne bronche pas, ne me plains pas. A quoi sert de gémir ici, je ne suis pas le seul. Cette salle en arcle de cercle accueille cinq malades, les uns silencieux acceptant la fatalité, les autres gémissant ou maugréant. Jai choisi le silence et la souffrance de la main.

1h du mat, rien ne les arrête, c’est le scanner à passer. Vous êtes allongé sur une table étroite, votre tête coincée par deux revers en tissus et là, vous attendez lez passage sous une coupole ou vous apercevez des arceaux qui tournent à grande vitesse. C’est le principe pour vous photographier le cerveau en 3D. Cette séance dure 5 minutes. Voilà la photo est prise et je me demande si cette machine à la capacité d’analyser le degré de mon intelligence. Apparemment non ! Retour vers la chambre allongée sur le brancard suivi toutes les deux heures de la sempiternelle prise de tension etc. Fatigué, je suis fatigué, je n’ose même plus gémir, ma main a triplé de volume.

Mercredi, toujours là, a attendre, je ne sais qui, je ne sais quoi. Je commence à perdre tout repère. Petit déjeuner léger mais bon café mon estomac vide jusqu’à présent est ravi. Il me faut tuer le temps, une journée longue et morose, allongé dans un lit sous une surveillance constante, sans lecture ni personne pour dialoguer. Je m’ennuie horriblement. Les heures défilent, je demande l’assistance de la neuro pour connaître les résultats du scanner. Mais rien, aucune communication, vous êtes un numéro, un lit occupé, rien de plus, une absence peut-être, je maudis ma présence. On me fait savoir que je serai transféré vers un autre hôpital en banlieue spécialisé en neurologie. Je craque, je fustige, j’ai envie de fuir cet endroit maudit et je ne suis pas un jeton que l’on déplace au gré de leur fantaisie. J’ai l’impression de n’être plus humain, une marionnette peut-être.

On prête beaucoup de respect aux hôpitaux, chargés de soigner les plus faibles, les plus pauvres comme les riches d’ailleurs, enfin ceux qui souffrent. Mais ce qui est révoltant, ce qui tue le moral, c’est l’absence de communication. Ils vous soignent, vous distribuent un nombre effroyable de médicaments de toutes les couleurs, vous posent des questions incessantes et quelques fois très intimes et même ridicules mais reste muet devant vos interrogations ou vos supplications. La mienne est pourtant simple, que m’arrive-t-il ?

Je suis venu ici que pour un simple engourdissement de la main et de la joue.

La quille, je quitte « Lariboisière », ce n’est pas dommage, je n’ai aucun regret et prendrais le soin de ne plus y remettre un pied. Les ambulanciers arrivent, pas de brancard, je peux tenir debout, direction Gennevilliers dans une clinique spécialisée en neurologie. L'hôpital saint Jean est un véritable quatre étoile.

L’accueil est brillant, bon point, la communication s’installe, on s’occupe enfin de moi. Je souffle. Je retrouve mon calme, le sourire me regagne. J’écoute les professionnels qui sont percutant à outrance. « Vous avez eu une attaque cérébrale qu’il faut prendre au sérieux. Il nous faut définir la provenance du caillot de sang repéré par le scanner ce caillot a bouché une artère vous privant de plus de deux minute d’oxygène dans le cerveau d’ou le début d’une paralysie. Vous êtes un miraculé car s’était la paralysie totale que vous avez risqué. Votre avenir dépend maintenant des soins que vous allez recevoir et des médications »

D’une banalité d’un mardi matin, me voici ce jeudi devant un arrêt de mort potentiel au dessus de la tête. Je suis secoué, je l’avoue et mes fondements s’écroulent. L’angoisse me ramollit le cerveau enfin ce qu’il en  reste encore de vivant.

Ai-je encore un avenir prometteur ? Et pour combien de temps ?

Peux-t-on mesurer le temps d’une vie ? Verrais-je le levé du soleil demain ? J’ai un fils de 17 ans, sa maman et mon ex et quelques amis ignorant le drame qui se joue et dont je suis l’acteur principal. Un film dont je ne connais pas encore le dénouement.

Je suis encore en vie, respire encore, c’est un bonheur, un nouveau bonheur que je découvre, une nouvelle vie peut-être. Je n’ai que frôlé l’interruption du à un cerveau capricieux qui a pêté les plombs. Je m’interroge néanmoins sur cette alerte qui vient de me bousculer

Que veut-elle me dire ? Quel est le message ? Dois-je radicalement changer demain ? Je cherche mais mon cerveau malade ne me fournit aucune réponse.

Changer ! Pourquoi ? Comment ?, difficile de se remettre en question

Quel va devoir être mon comportement demain ? En sachant que je viens de frôler la mort

Le ciel me semblera-t-il toujours aussi bleu ?

Et la mer toujours aussi verte ?

Verrais-je toujours l’envol des oiseaux comme un signe de liberté ?

L’hirondelle fera-t-elle toujours son nid au printemps ?

Vais-je continuer d’aller ou bon me semble ? Faire et dire ce qui me semble juste ? Aimer aussi comme bon me semble.

Je veux rester debout, debout sur le sol, debout face au vent et bien vivant et cracher comme le lama vers ceux qui m’ennuieront

Il semblerait que la liberté de vivre a ses contraintes. Vivre ou mourir ce qui demande beaucoup d’effort. Je suis un peu paresseux, il me faudra changer. C’est difficile à accepter il n’y a pas de banalité dans une vie, vivre semble facile, beaucoup ne s’interroge pas sur cette capacité de vivre sainement on en prend conscience au premier accident et c’est mon cas.

La naissance donne la vie avec la contrainte d’accepter un jour la mort c’est le lot de l’espèce humaine. En acceptant ces deux extrêmes, vous êtes effectivement libre mais le calendaire ne vous appartient pas. Le sablier s’écoule immuablement et vous ne pourrez jamais l’inverser. Vous connaissez la date de votre naissance, la fatalité fixera votre dernier instant que tous espère le plus long possible. C’est injuste bien sur mais le choix de vivre implique la liberté d’une mort non annoncée qui échappe à votre contrôle. C’est le lot de l’homme car personne n’a encore découvert l’immortalité.

Je lutte aujourd’hui pour retarder le dernier instant qui me frappera je ne sais quand, ni sa date, ni son heure ni la dernière minute c’est une chance aussi pourquoi vivre si la fin est annoncée ? Mais je peux d’un croche-pied l’éloigner quelques temps encore.

Je suis debout bien vivant et je chante cette vie qui vient de me jouer un tour. Je n’ai conscience de n’être qu’un insecte sur cette planète et un minuscule grain de poussière dans l’univers et de ne rien maitriser de cette fichue science de la vie. Je peux éventuellement la donner, aujourd’hui il me faut la conserver

Je viens d’être le témoin de la faiblesse de la vie. Je regarderai maintenant le monde les yeux grands ouverts, je regarderai les autres différemment. La vie c’est l’instant qui s’écoule de seconde en seconde où le gâchis n’est plus permis. Les choses rentre dans l’ordre je suis encore faible mais vivant et de revoir les miens me donne l’envie de me battre. J’ai beaucoup d’amour à donner. L’amour emporte tout, il est le garant de toute fatalité scabreuse même la plus sombre. Je suis heureux de vivre encore simplement pour leur dire que je les aime. Je crois que je n’ai jamais pris conscience des drames qui se joue autour de moi et dans ce lieu de rééducation moteur et cérébral je croise un

Dieu m’a sans doute béni dans cette épreuve, je lui rends grâce

Ainsi soit-il